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Viết tặng các sư cô của Thiền Viện. 

* Nguyễn thị Mắt Nâu 
Tôi đến thiền viện Sùng Nghiêm vào một buổi sáng trời mưa tầm tã.  
Mưa đổ dồn như thế đã suốt một tuần qua, mưa không dứt và không gian ủ ê lạnh lẽo. Có lẽ 
năm nay Cali được gọi là mưa nhiều, so với cái khô khan cố hữu của một vùng xưa kia vốn 
là hoang mạc 
Các cô trong thiền viện đang ăn sáng. Tôi hoan hỉ cùng ngồi vào bàn. Đây không phải là lần 
đầu tiên tôi dùng bữa với các cô ở thiền viện - Vẫn chiếc bàn dài, cạnh ngay gian bếp. Hôm 
nay tôi sống lại với món bánh mì nóng dòn chấm sữa đặc có đuờng. Vị bánh mì nóng dòn 
quyện trong vị sền sệt của sữa đặc – ngọt lịm trên đầu lưỡi, cho tôi cảm giác trở lại những 
ngày xưa, của một món ăn khá quen thuộc khi còn niên thiếu.– Ôi chao lý thú. 
Bên ngoài trời vẫn đổ mưa.  
Bên trong, chúng tôi năm người ngồi quanh bàn ăn ấm áp. Dưới chân cạnh đấy, vài chiếc 
chậu nylon, mấy chiếc xô nho nhỏ và một cái thùng plastic vuông to…rải rác. Một dòng nuớc 
từ trần nhà đổ xuống, những mảnh nylon nặng triũ những nước, tôi thấy gần gũi với hình 
ảnh quê nhà dột nát ngày xưa.  
Và bỗng dưng quá khứ hiện về trong thoáng chốc… 
Một dòng nước trong, hai dòng nuớc mát, một âm giai dìu dặt của giọt nuớc rơi rơi như tiếng 
tơ đồng. Bên cạnh đó ban thờ phật uy nghi lặng lẽ. Khung cảnh thanh nhàn phảng phất một 
chút gì u tịch nhàn nhã đáng yêu.  
Tôi ngước mắt nhìn lên tấm nylon màu trắng, tuy dầy, nhưng vẫn hiện ra những xác lá đã 
thấm đen vì sũng nước nằm trong đó, thế có nghĩa là chỗ dột khá to, và tôi mênh mang 
nghĩ đến xác lá hồng trần trôi lăn trong vòng sinh tử.  
Từ mầm lá xanh non, biến thành xanh thẫm, xong chuyển thành vàng, và giờ đây thâm nâu 
đen sẫm, đang từ từ rã nát để đi vào lòng đất, chờ một ngày trở lại làm chiếc mầm non…Lại 
một vòng quay vi diệu tuyệt vời!  
Tôi nhìn tượng phật. Ngài vẫn ngồi im, tay chỉ lên để nhắc “vầng trăng vẫn đó”. Mấy ngàn 
năm trước, ngài đã biết đời là như thế và bây giờ ngài vẫn ngự ở toà sen an nhiên nhẹ nhõm 
tươi cười. Làm tôi liên tưởng cùng là nhớ lại khuôn mặt đẹp khi gặp các cô nơi thiền viện của 
lần gặp đầu tiên 
Ngày ấy chỗ bàn ăn dột nước bây giờ còn là khoảnh sân lộ thiên nho nhỏ, dưới chân trải đá 
xanh xanh. Có một lần tôi đến cũng trời mưa, mảnh sân lộ thiên thuở nọ đuợc trời tưới nuớc 
tự nhiên thoải mái, đâu cần che bọc nylong như mấy hôm nay.  
Với thời gian, ruộng dâu biến thành biển xanh. Biển xanh với trùng trùng sóng xô gào thét  
Tôi cầm mẩu bánh mì xé nhỏ, tuới lên chút sữa. Thấy lòng an lạc.  
Những giọt nuớc từ mái dột vẫn nhỏ xuống tạo thành những âm thanh lạc lõng điêu tàn.  
Một giọt nước một giọt lênh đênh, hoà tan, biến vào trong chậu nuớc… 
Hôm nay trời đang mưa, dường như mưa bão, đến thăm thiền viện, đuợc ăn bánh mì chấm 
sữa đặc có đường, đuợc nghe giọt mưa từ mái nhà dột xuống. Mái nhà dột nước, âm hưởng 
yên bình. Không gian trầm lắng như đang trỗi nhạc đằng sau tượng Phật.  
Nét mặt các cô vẫn nhẹ nhàng, một chút gì mang mang nghệ sỹ, một chút gì như tách khỏi 
những hệ lụy thế gian...  
Cho tôi mơ ước mình cũng được thoát khỏi cái vòng tục lụy. 
Một cái tóc một cái tội. Tôi sờ lên đầu, tóc vẫn còn xanh và nhiều nữa. 
Biết đến bao giờ tôi mới có can đảm rũ hết tội đời trong cảnh trần gian.  
Ôi, nghiệp-duyên trùng trùng duyên khởi.  
Mưa bỗng ồn ào dội xuống. Ngoài trời các bóng lá bay giạt trong mưa. Các chỗ dột chảy 
nhiều hơn vào những cái xô dưới đất. Ướt át và lạnh lẽo. 



Tôi thơ thẩn nhìn những xác lá đen nâu rã nát, không còn là hình hài của chiếc lá,đ ang trôi 
từ tấm ny long căng rộng trên trần nhà đổ xuống chiếc xô dưới đất. Lá chỉ còn là những 
mảnh vụn rã rượi vật vờ, nhưng vẫn sống .  
Lá cũng như người, và cũng giống như tất cả những hình hài đẹp đẽ ở trần gian hôm nay, 
tuy hình hài chỉ là vay muợn, nhưng linh hồn sẽ mãi trường tồn qua nhiều kiếp với nhiều 
hình thức thay đổi của trần gian. 
Trong u trầm tĩnh lặng của một buổi sáng nơi thiền viện trời mưa , tiếng mái dột như âm 
hưởng của thơ của nhạc. Tiếng nhạc trời ấy, cho tôi bâng khuâng nghĩ đến những linh hồn 
đã lìa khỏi xác. Để trong tâm thức, dường như có tiếng mõ xa xôi thật nhẹ, đang lóc cóc gọi 
hồn ai hãy quay về bờ bến của yêu thương, nhân ái.  
Và đấy, Dòng Châu Của Trời đang từ bi nhỏ xuống để gột rửa những vết đau thương. Phía 
đằng sau giọt nước là chân dung khuôn mặt vui tươi rạng rỡ của Người Tu Sĩ. 
 

 


